

Jordi Carrió

POLS DE VIDRE
CENIZAS DE CRISTAL

Traducción
Mireia Vidal-Conte
José Corredor-Matheos

Prólogo
Carles Duarte



la garúa, 7

Colección dirigida por Joan de la Vega y Andrés González

© Jordi Carrió, 2006

Primera edición: marzo de 2006

© de la traducción: M. Vidal-Conte, J. Corredor-Matheos, 2006

© Ilustración de cubierta: Antoni Tàpies, VEGAP, Barcelona, 2006
«Crani amb xifres», 1991
Carborundum, aguafuerte y serigrafía

© Gráficas Irlanda S.A., 2006

Mossèn Camil Rossell, 26

08921 Santa Coloma de Gramenet

Barcelona

www.lagarua.com

ISBN: 84-933843-9-9

Depósito Legal: B-12.094-2006

Todos los derechos reservados.

ÍNDICE

POLS DE VIDRE CENIZAS DE CRISTAL

<i>PRÒLEG</i> · PRÓLOGO	11
<i>Sequeral</i> · Sequedal	23
<i>Fem memòria</i> · Hagamos memoria	25
<i>No</i> · No	27
<i>Els homes de l'aire</i> · Los hombres del aire	29
<i>Chet</i> · Chet	31
<i>Pols de vidre</i> · Cenizas de cristal	33
<i>Desolació</i> · Desolación	35
<i>Nit a Ramallah</i> · Noche en Ramallah	39
<i>Espaitemps</i> · Espaciotiempo	41
<i>Tu i jo</i> · Tú y yo	43
<i>Pols de vidre</i> · Cenizas de cristal	45
<i>Nocturn</i> · Nocturno	47
<i>El vol negre</i> · El vuelo negro	49
<i>Alerta!</i> · ¡Alerta!	51
<i>Por</i> · Miedo	53
<i>Petita barca</i> · Pequeña barca	55
<i>Pols de vidre</i> · Cenizas de cristal	57
<i>Lina</i> · Lina	59
<i>Fragilitat</i> · Fragilidad	63
<i>Alto el foc!</i> · ¡Alto el fuego!	65
<i>Clam</i> · Grito	67
<i>Tardor</i> · Otoño	71

<i>Pols de vidre</i> · Cenizas de cristal	73
<i>El temps ferit</i> · El tiempo herido	75
<i>L'últim fulgor</i> · El último fulgor	77
<i>Urgent</i> · Urgente	79
<i>Perímetre</i> · Perímetro	81
<i>Les constel·lacions</i> · Las constelaciones	83
<i>Pols de vidre</i> · Cenizas de cristal	87
<i>Hibris</i> · Hibris	89
<i>Concòrdia</i> · Concordia	91
<i>Error greu al sistema</i> · Error grave en el sistema	93
<i>Finitud</i> · Finitud	95
<i>La garriga</i> · El olivar	97
<i>Pols de vidre</i> · Cenizas de cristal	99
<i>Després d'Auschwitz</i> · Después de Auschwitz	101
<i>Fa seixanta anys i encara lluiten</i> · Hace sesenta años...	103
<i>La lliçó</i> · La lección	105
<i>Por</i> · Miedo	107
<i>Desvetllament</i> · Desvelo	109
<i>Pols de vidre</i> · Cenizas de cristal	111
<i>Swarm</i> · Swarm	113
<i>Travessar l'oblit</i> · Atravesar el olvido	115
<i>Qui sap què</i> · Quién sabe qué	119
<i>Finalitat</i> · Finalidad	125
<i>Terra</i> · Tierra	127
<i>Els graners del futur</i> · Los graneros del futuro	129
<i>La matèria dels ulls</i> · La materia de los ojos	133

ENDRECES · DEDICATORIAS

AGRAÏMENTS · AGRADECIMIENTOS

POLS DE VIDRE

Jordi Carrió ha arrencat la seva producció poètica amb un diàleg lluminós i convincent amb l'obra plàstica d'artistes tan compromesos amb la contemporaneïtat com Maïs i Tàpies (Pols de vidre integra dins d'aquest llibre dos dels impressionants poemes dedicats per Carrió a Tàpies). Crec que és precisament caminant amb altres llenguatges creatius que la poesia d'avui pot fer sovint un trajecte més fecund.

Amb Pols de vidre Jordi Carrió s'endinsa per territoris més estrictament personals, tot i que, home savi i solidari com és, la seva poesia incorpora amb fermesa un sentit col·lectiu. Les dues citacions que encapçalen el volum són prou eloqüents de l'impuls que ha mogut Carrió a escriure Pols de vidre. Amb Adorno crida: «Que Auschwitz no es repeteixi!». Amb Joan Maragall reconeix, humil: «O som tothom o no som ningú». Des de l'inici queda clar que no assistim a un exercici eixorc i narcisista d'entotsolament, sinó a un exigent esforç de lucidesa on l'exploració del jo, no pas exempta de l'emoció íntima, es fa sempre amb un inequívoc sentit de compromís amb la humanitat, amb aquest jo col·lectiu on la nostra personal existència adquireix el seu ple sentit.

A Pols de vidre Carrió recorre a uns versos concisos i tensos, cívics i matèrics. La commemoració dels seixanta anys de l'alliberament dels empresonats supervivents dels esferèidors camps de la mort nazis porta Carrió a emprendre una valenta i molt adolorida reflexió lírica sobre la condició humana: «No ha arribat l'hora / d'esborrar dels murs/ tots els noms de la sang». Carrió eleva un clam contra la guerra i el terror, contra

CENIZAS DE CRISTAL

Jordi Carrió ha empezado su producción poética con un diálogo luminoso y convincente con la obra plástica de artistas tan comprometidos con la contemporaneidad como Mais y Tàpies (*Cenizas de cristal* integra dentro de este libro dos de los impresionantes poemas dedicados por Carrió a Tàpies). Creo que es precisamente caminando con otros lenguajes creativos como la poesía de hoy puede hacer a menudo un trayecto más fecundo.

Con *Cenizas de cristal* Jordi Carrió se adentra por territorios más estrictamente personales, a pesar de que, hombre sabio y solidario como es, su poesía incorpora con firmeza un sentido colectivo. Las dos citas que encabezan el volumen son suficientemente elocuentes sobre el impulso que ha movido a Carrió a escribir *Cenizas de cristal*. Con Adorno grita: «¡Que Auschwitz no se repita!». Con Joan Maragall reconoce, humilde: «O somos todos o no somos nadie». Desde el inicio queda claro que no asistimos a un ejercicio estéril y narcisista de aislamiento, sino a un exigente esfuerzo de lucidez donde la exploración del yo, no exenta de la emoción íntima, se realiza siempre con un inequívoco sentido de compromiso con la humanidad, con este yo colectivo donde nuestra personal existencia adquiere su sentido pleno.

En *Cenizas de cristal* Carrió recurre a unos versos concisos y tensos, cívicos y materiales. La conmemoración de los sesenta años de la liberación de los presos supervivientes de los aterradores campos de la muerte

les armes nuclears; un crit, un plor contra l'oblit, contra el silenci: «ens resta el patrimoni de les llàgrimes / fins a fer-nos aigua pels ulls». Ho fa també, dins un dels poemes que duen el mateix títol que el llibre, en un gest desolat que evoca l'extermini armeni: «Retiren tots els cadàvers / de voreres i camins. // Esborren tota memòria. // La resta, pols de vidre, / feina del vent». O al poema Clam, que ens duu al Madrid de l'11-M, a tant de sofriment i a una veu de molts que no es resigna ni a l'odi ni a l'engany. O quan denuncia la destrucció de la selva amazònica. O la sequera persistent d'alguns països africans: «Fa moltes vides / que no hi plou». No hi ha desesperació a Pols de vidre, però sí una serena indignació i una crida a obrir els ulls, a reaccionar, a sentir-nos corresponsables de construir la pau, de preservar la natura: «No fem més que allunyar-nos / de la terra i els seus senyals» o «[-Pensem-què-cal-fer-ara-mateix / -per evitar-que-demà-les-nostres-filles / -infantin-entre-ruïnes].»

En endinsar-nos per les pàgines de Pols de vidre tenim la percepció d'assistir a un inventari de fragilitats, a una proclamació de principis, a una commoguda declaració d'humanitat. La veu de Carrió, capaç d'oferir-nos imatges d'una colpidora bellesa: «Ens hem calçat / les sabates de l'aire», té la immensa força de la transparència, la contundència trasbalsadora de la pedra, el poder formidable de l'ètica, el sentiment càlid i cordial de qui té una plena consciència del dur, i tanmateix esperançat, llegat que hem heretat i que som: «Desfilada d'ombres, / travessem els segles / com si fossin collades».

En la construcció de Pols de vidre, hi batega, nítida, una voluntat de comprendre i d'expressar, però també hi ha una

nazis, lleva a Carrió a emprender una valiente y muy dolorosa reflexión lírica sobre la condición humana: «No ha llegado la hora / de borrar de los muros / todos los nombres de la sangre». Carrió eleva un clamor contra la guerra y el terror, contra las armas nucleares; un grito, un llanto contra el olvido, contra el silencio: «nos queda el patrimonio de las lágrimas / hasta aguarnos por los ojos». Lo hace también, en uno de los poemas que llevan el mismo título que el libro, en un gesto desolado que evoca el exterminio armenio: «Retiran todos los cadáveres / de arces y caminos. // Borran toda memoria. // El resto, cenizas de cristal, / labor del viento». O el poema «Grito», que nos lleva al Madrid del 11-M, a tanto sufrimiento y a una voz de muchos que no se resigna ni al odio ni al engaño. O cuando denuncia la destrucción de la selva amazónica. O la sequía persistente de algunos países africanos: «Hace muchas vidas / que no llueve». No hay desesperación en *Cenizas de cristal*, pero sí una serena indignación y una llamada a abrir los ojos, a reaccionar, a sentirnos corresponsables de construir la paz, de preservar la naturaleza: «no hacemos otra cosa que alejarnos / de la tierra y sus señales» o «[-Pensemos-qué-podemos-hacer-ahora-mismo / -para-evitar-que-mañana-nuestras-hijas / -alumbren-entre-ruinas-]».

Al adentrarnos en las páginas de *Cenizas de cristal* tenemos la percepción de asistir a un inventario de fragilidades, a una proclamación de principios, a una conmovida declaración de humanidad. La voz de Carrió, capaz de ofrecernos imágenes de una impresionante belleza: «Nos hemos calzado / los zapatos del aire», tiene

*decidida reivindicació dels afectes, com a Petite barca, Tu i jo
o La garriga, un poema d'amor, d'una simplicitat essencial, que
no impedeix tanmateix que el travessi, com un alè invisible, la
tendresa, escrita i reescrita sense repòs a les mirades, que retrobem
arreu de Pols de vidre, com un cant contra la mort.*

Carles Duarte

la inmensa fuerza de la transparencia, la contundencia conmocionada de la piedra, el poder formidable de la ética, el sentimiento cálido y cordial de quien tiene una plena conciencia del duro, y al mismo tiempo esperanzado, legado que hemos heredado y que somos: «Desfile de sombras, / atravesamos los siglos / como si fueran collados».

En la construcción de *Cenizas de cristal*, late, nítida, una voluntad de comprender y de expresar, pero también hay una decidida reivindicación de los afectos, como en «Pequeña barca», «Tú y yo» o «El olivar», un poema de amor, de una simplicidad esencial, que no impide no obstante que lo atraviere, como un aliento invisible, la ternura, escrita y reescrita sin reposo en las miradas, que reencontramos sucesivamente en *Cenizas de cristal*, como un canto contra la muerte.

Carles Duarte

POLS DE VIDRE
CENIZAS DE CRISTAL

Als meus fills, Pau i Pere

A mis hijos, Pau y Pere

Que Auschwitz no es repeteixi!
T. W. Adorno

O som tothom o no som ningú.
Joan Maragall

¡Que Auschwitz no se repita!
T. W. Adorno

O somos todos o no somos nadie.
Joan Maragall

SEQUERAL

*Abolit l'antic idioma de l'aigua,
tota paraula serà pedra.*

SEQUEDAL

Abolido el antiguo idioma del agua,
toda palabra será piedra.

FEM MEMÒRIA

*Encara
és necessari recordar
com són de diferents
la duresa de la roca,
la delicada pell.*

HAGAMOS MEMORIA

Todavía
es necesario recordar
cómo son tan distintos
la dureza de la roca,
la delicada piel.

NO

*No ha arribat l'hora
que el mar oblidi
el nom de tots els ofegats.*

*No ha arribat l'hora
d'esborrar dels murs
tots els noms de la sang.*

NO

No ha llegado la hora
de que el mar olvide
el nombre de todos los ahogados.

No ha llegado la hora
de borrar de los muros
todos los nombres de la sangre.

ELS HOMES DE L'AIRE

*Sobre la terra erma
queda l'ànima estesa
i un dolor pur de pedra.*

*Desfilada d'ombres,
travessem els segles
com si fossin collades
i carreguem el pes
de totes les històries.*

Què tenim si no?

*Ens hem calçat
les sabates de l'aire
i el cel és la nostra muntura.*

*Cerquem un lloc de ningú,
sense geografia, ni límit, ni terme,
on l'horitzó no ens doni l'esquena.*

LOS HOMBRES DEL AIRE

Sobre la tierra yerma
queda el alma extendida
y un dolor puro de piedra.

Desfile de sombras,
atavesamos los siglos
como si fueran collados
y cargamos el peso
de todas las historias.

¿Qué otra cosa tenemos?

Nos hemos calzado
los zapatos del aire
y el cielo es nuestra montura.

Buscamos un lugar de nadie,
sin geografía, ni límite, ni confín,
donde el horizonte no nos dé la espalda.

[PAUSA:]

CHET

Estimo la música

que flueix

dels versos trencats

d'un sol

de Chet Baker.

[PAUSA:]

CHET

Amo la música
que fluye
de los versos rotos
de un solo
de Chet Baker.

POLS DE VIDRE

*Tantes vegades hem perdut
la terra i la vida i la terra
i la vida, i la terra, i la vida...*

*Qui recorda
l'extermini dels armenis?*

*Retiren tots els cadàvers
de voreres i camins.*

Esborren tota memòria.

*La resta, pols de vidre,
feina del vent.*

CENIZAS DE CRISTAL

Tantas veces hemos perdido
la tierra y la vida y la tierra
y la vida, y la tierra, y la vida...

¿Quién recuerda
el exterminio de los armenios?

Retiran todos los cadáveres
de arcenes y caminos.

Borran toda memoria.

El resto, cenizas de cristal,
labor del viento.

DESOLACIÓ

*Alí Abed no es vol moure
de l'olivar de la pena:
els seus ulls ploren
un milió d'oliveres.*

*Com es podrà sostenir
la volta celeste
sense el seu brançam?*

*Entre el mar i el desert,
entre la terra i el cel,
al llarg de sis mil anys
les velles oliveres
eren el temps, i el treball,
i el vent, i la llum del sol,
i la pluja sobre la terra.*

*Amb els horts devastats,
quin sentit tenen
el núvol, i l'albada,
i el pas de les estacions?*

*Les velles oliveres
no tenien cap pàtria:*

DESOLACIÓN

Alí Abed no se quiere mover
del olivar de la pena:
sus ojos lloran
un millón de olivos.

¿Cómo podrá sostenerse
la cúpula celeste
sin su ramaje?

Entre el mar y el desierto,
entre la tierra y el cielo,
a lo largo de seis mil años
los viejos olivos
eran el tiempo, y el trabajo,
y el viento, y la luz del sol,
y la lluvia sobre la tierra.

Con los huertos devastados,
¿qué sentido tienen
la nube, y el alba,
y el paso de las estaciones?

Los viejos olivos
no tenían patria:

*eren l'abraçada
de la terra i el cel.*

*Alí Abed no es vol moure
de l'olivar de la pena.*

eran el abrazo
de la tierra y el cielo.

Alí Abed no se quiere mover
del olivar de la pena.

NIT A RAMALLAH

Com s'ha fet de gran el munt de cendra!

Sense cap claror als ulls,

quin fred més intens a les mans!

(Com Mahmud, explico a les tenebres la foscor.)

NOCHE EN RAMALLAH

¡Cómo ha crecido la montaña de ceniza!

Sin ninguna claridad en los ojos,

¡qué frío más intenso en las manos!

(Como Mahmud, cuento a las tinieblas la oscuridad.)

ESPAITEMPS

som

part

d'

un

univers

en

e x p a n s i ó

però de fa temps vivim la compressió

[de l'espai l'acceleració del temps.

ESPACIOTIEMPO

somos

parte

de

un

universo

en

e x p a n s i ó n

pero desde hace tiempo vivimos la compresión
[del espacio la aceleración del tiempo.

[PAUSA:]

TU I JO

Jo:
entre el que vaig ser,
el que sóc
i el que esperes.

Tu:
entre el que vas ser,
el que ets
i el que espero.

[PAUSA:]

TÚ Y YO

Yo:
entre lo que fui,
lo que soy
y lo que esperas.

Tú:
entre lo que fuiste,
lo que eres
y lo que espero.

POLS DE VIDRE

I després

*fou la sang,
i la cendra,
i la pols de vidre
als ulls.*

CENIZAS DE CRISTAL

Y después

fue la sangre,
y las cenizas,
cenizas de cristal
en los ojos.

NOCTURN

*Cavalls alats de foc
avancen desbocats pel cel.*

*Ales d'àngels,
coloms insomnes,
totes les plomes enceses
al cim de la nit.*

*Un cop de claredat,
la més abrasadora mort.*

NOCTURNO

Caballos alados de fuego
avanzan desbocados por el cielo.

Alas de ángeles,
palomas insomnes,
todas las plumas encendidas
en la cumbre de la noche.

Una repentina claridad,
la más abrasadora muerte.

EL VOL NEGRE

*Quan el vol negre creua el cel
i l'ombra sanguinària la terra,*

als sobrevivents

*ens resta el patrimoni de les llàgrimes
fins a fer-nos aigua pels ulls.*

EL VUELO NEGRO

Cuando el vuelo negro cruza el cielo
y la sombra sanguinaria la tierra,

a los supervivientes

nos queda el patrimonio de las lágrimas
hasta aguararnos por los ojos.

ALERTA!

*Corrien,
però no hi van ser a temps.*

*Tota la foscor del cel
es desplomà sobre la ciutat.*

*Són, arrençerats,
sota els llençols on dorm la mort.*

¡ALERTA!

Corrían,
pero no llegaron a tiempo.

Toda la oscuridad del cielo
se desplomó sobre la ciudad.

Están, alineados,
bajo las sábanas donde duerme la muerte.

POR

El teu alè entela

l'esmolat ganivet

on t'emmiralles.

MIEDO

Tu aliento empaña
el afilado cuchillo
en el que te reflejas.

[PAUSA:]

PETITA BARCA

Tanco els ulls i recordo

*l'olor mineral de l'aigua al fons del pou
i l'olor de la pluja d'hivern sota l'arbreda
i del blat madur sota la pluja d'estiu,*

*de les garrofes esteses al sol
i del blanc dels llençols al vent
i de l'escuma de l'ona
i de les algues sobre l'arena,*

*de les figues que vessen de mel
i del raïm esclafat sota els peus
i dels solcs de la terra roja
i del sexe humit, fruit d'amor.*

*Tanco els ulls i recordo
l'olor del clatell d'en pau,
i d'en pere,
i de l'escorça de pi,
petita barca.*

[PAUSA:]

PEQUEÑA BARCA

Cierro los ojos y recuerdo

el olor mineral del agua del fondo del pozo
y el olor de la lluvia de invierno bajo la arboleda
y del trigo maduro bajo la lluvia estival,

de las algarrobas tendidas al sol
y del blanco de las sábanas al viento
y de la espuma de la ola
y de las algas sobre la arena,

de los higos que rebosan miel
y de la uva pisada bajo los pies
y de los surcos de la tierra roja
y del sexo húmedo, fruto de amor.

Cierro los ojos y recuerdo
el olor de la nuca de pau,
y de pere,
y de la corteza de pino,

pequeña barca.

POLS DE VIDRE

*Sota un cel de plom,
un silenci
que crema els ulls.*

*Com pols de vidre
sobre un mirall brunyit.*

CENIZAS DE CRISTAL

Bajo un cielo de plomo,
un silencio
que quema los ojos.

Como cenizas de cristal
sobre un espejo pulido.

LINA

*Aquest és el dibuix
d'una petita mort
sense pau ni territori.*

*Que negre el vol
que ho mata tot!*

*Que roges les llàgrimes
que ho omplen tot!*

«Aquestes
són les llàgrimes de la mare,
que vessen pertot!

Aquí,
les llàgrimes del nostre germà gran
i de la petita, que ho inunden tot!

Aquest, tan eixut,
és el silenci del pare.

Aquestes,
les meves llàgrimes
que ho omplen tot!

LINA

Este es el dibujo
de una pequeña muerte
sin paz ni territorio.

¡Qué negro el vuelo
que lo mata todo!

¡Qué rojas las lágrimas
que lo llenan todo!

*«¡Estas
son las lágrimas de mi madre,
que se derraman por todas partes!*

*¡Aquí,
las lágrimas de nuestro hermano mayor
y de la pequeña, que lo inundan todo!*

*Este, tan árido,
es el silencio del padre.*

*¡Estas,
mis lágrimas
que lo llenan todo!*

Aquesta és la Lina,
que ha mort de por!»

*Aquest és el dibuix
d'una petita mort.*

*¡Esta es Lina,
que ha muerto de miedo!»*

Este es el dibujo
de una pequeña muerte.

FRAGILITAT

*Tot el dolor del món,
dels exterminis
i els holocausts.*

*Tota l'essència de la por,
en el teu petit cor,
trenca.*

FRAGILIDAD

Todo el dolor del mundo,
de los exterminios
y los holocaustos.

Toda la esencia del miedo,
en tu pequeño corazón,
roto.

ALTO EL FOC!

*Vindran les flors
després dels fusells?*

*Mai heu aturat el foc
prou temps
perquè la rosada esfondri
el ferro dels canons.*

¡ALTO EL FUEGO!

¿Vendrán las flores
después de los fusiles?

Nunca habéis detenido el fuego
suficiente tiempo
para que el rocío funda
el hierro de los cañones.

CLAM

*Tenia un fill. Enllà
de la pròpia ferida
s'estén el seu dol.*

*(No sempre la mort
pacta amb el silenci
l'abolició del record.)*

*Ha deixat enrere
l'espant del crim,
el plor, el silenci.*

*(No sempre la mentida
pacta amb les paraules
el llenguatge de l'ocultació.)*

*Ha fet del dolor, fonament,
estripa els seus llavis encesos
i fa bandera del sofriment.*

*Milers de cors i una veu:
és impossible fer-la callar.*

GRITO

Tenía un hijo. Más allá
de la propia herida
se extiende su luto.

(No siempre la muerte
pacta con el silencio
la abolición del recuerdo.)

Ha dejado atrás
el terror del crimen,
el llanto, el silencio.

(No siempre la mentira
pacta con las palabras
el lenguaje de lo oculto.)

Ha hecho del dolor, cimiento,
rasga sus labios encendidos
y hace bandera del sufrimiento.

Miles de coros y una voz:
es imposible acallarla.

*Que mai més
tornin a vessar sang,
els trens, de matinada.*

*La vida!
La vida és
un immens i profund clam.*

*Que mai més
tornin a vessar sang,
els trens, de matinada.*

Que nunca más
vuelvan a vertir sangre,
los trenes, de madrugada.

¡La vida!
La vida es
un inmenso y profundo grito.

Que nunca más
vuelvan a vertir sangre,
los trenes, de madrugada.

[PAUSA:]

TARDOR

*De bon matí, tot d'una, fosc.
Quin aiguat!*

*I en un instant, l'espurneig de la llum:
a cada fulla de glicina hi penja, de nou, l'albada.*

[PAUSA:]

OTOÑO

De buena mañana, de repente, oscuro.
¡Qué diluvio!

Y en un instante, el centellear de la luz:
de cada hoja de glicina cuelga, de nuevo, el alba.

POLS DE VIDRE

*Ningú
no ha vingut
al món
a respirar
pols de vidre.*

CENIZAS DE CRISTAL

Nadie
ha venido
al mundo
a respirar
cenizas de cristal.

EL TEMPS FERIT
(Plany per l'Amazònia)

Monstres d'acer
arrenquen
totes les arrels.

Un paisatge buit,
la tristesa
d'eterns migdies
massa daurats.

Sense ombres,
ferit el temps,
els boscos abolits,
les aigües plujanes
i les gebrades
seran cristalls
d'àcids horitzons
i els mots, sords,
paraules sense accent,
una pàtria de planys sinistres.

Exiliats de la terra, vençuts,
les veus exànimes
convocarem inútilment
els colors, les llums i les albes.

EL TIEMPO HERIDO
(Lamento por la Amazonia)

Monstruos de acero
arrancan
todas las raíces.

Un paisaje vacío,
la tristeza
de eternos mediodías
demasiado dorados.

Sin sombras,
herido el tiempo,
los bosques abolidos,
las aguas pluviales
y las escarchas
serán cristales
de ácidos horizontes
y las palabras, sordas,
palabras sin acento,
una patria de lamentos siniestros.

Exiliados de la tierra, vencidos,
las voces exánimes
convocaremos inútilmente
los colores, las luces y las albas.

L'ÚLTIM FULGOR

El tenen previst.

*Pot arribar d'enlloc,
ni de dia ni de nit.*

*Tots els rellotges aturats
a l'hora sense sentit.*

*Res el sobreviu,
ni vida, ni mort.*

*El temen, però
ho tenen tot disposat.*

EL ÚLTIMO FULGOR

Lo tienen previsto.

Puede llegar de ninguna parte,
ni de día ni de noche.

Todos los relojes parados
a la hora sin sentido.

Nada le sobrevive,
ni vida, ni muerte.

Lo temen, pero
lo tienen todo dispuesto.

URGENT

*[-pensem-què-cal-fer-ara-mateix
-per-evitar-que-demà-les-nostres-filles
-infantin-entre-ruïnes-]*

URGENTE

[-pensemos-qué-podemos-hacer-ahora-mismo
-para-evitar-que-mañana-nuestras-hijas
-alumbren-entre-ruinas-]

PERÍMETRE

*Els límits
del temps i l'espai,
l'origen i la fi:
els marges de la vida.*

PERÍMETRO

Los límites
del tiempo y el espacio,
el origen y el fin:
los márgenes de la vida.

[PAUSA:]

LES CONSTEL·LACIONS

*El poema és a la volta del cel:
l'aire immaculat de la nit
fa visible l'energia que sustenta
la possibilitat de l'existència.*

*La consciència, en pau.
La ment, transparent.
Puresa. És el pàlpit del buit
el que ens omple i ens calma.*

*Aquí ens sentim hostes de l'univers
i no ens cal construir enginys
per treure profit de la terra,
ni calcular la distància
entre el propi cos i el firmament.*

*D'aquí a no res, a poca llum,
sentirem com es desperta
la melodia de l'hiyaz.*

[PAUSA:]

LAS CONSTELACIONES

El poema está en la bóveda celeste:
el aire inmaculado de la noche
hace visible la energía que sustenta
la posibilidad de la existencia.

La conciencia, en paz.
La mente, transparente.
Pureza. Es la palpitación del vacío
la que nos llena y nos calma.

Aquí nos sentimos huéspedes del universo
y no necesitamos construir ingenios
para sacar provecho de la tierra,
ni calcular la distancia
entre el propio cuerpo y el firmamento.

En menos de nada, a poca luz,
sentiremos cómo se despierta
la melodía del *hiyaz*.

*Som
on l'espai es fa silenci
i el silenci temps.*

*Som
on no hi ha jo,
on sentim el batec
del cor altre.*

Estamos
donde el espacio se vuelve silencio
y el silencio tiempo.

Estamos
donde no hay yo,
donde sentimos el latido
del corazón otro.

POLS DE VIDRE

No queda res

*més que la gola seca
i pols de vidre a les mans.*

CENIZAS DE CRISTAL

No queda nada

salvo la sequedad en la garganta
y cenizas de cristal en las manos.

HIBRIS

*Quan la violència domina
tots els ordres del món
s'imposa un ordre
semblant al de la mort.*

HIBRIS

Cuando la violencia domina
todos los órdenes del mundo
se impone un orden
parecido al de la muerte.

CONCÒRDIA

*És inútil picar
de peus i de mans.*

*Se'ns han glaçat
el cor i les llàgrimes.*

*Com ens cal
l'escalf de l'abraçada!*

CONCORDIA

Es inútil patear
y frotarse la manos.

Se nos han helado
el corazón y las lágrimas.

¡Cómo necesitamos
el calor del abrazo!

ERROR GREU AL SISTEMA

*Ni escoltem els passos de les bèsties,
ni seguim les petjades comunals.*

*Entre el primer batec
i el darrer sospir
no fem més que allunyar-nos
de la terra i els seus senyals.*

ERROR GRAVE EN EL SISTEMA

Ni escuchamos los pasos de las bestias,
ni seguimos las pisadas comunales.

Entre el primer latido
y el último suspiro
no hacemos otra cosa que alejarnos
de la tierra y sus señales.

FINITUD

Entre l'abans de néixer

i el després de morir

transcorre, pas a pas, la inconeguda.

FINITUD

Entre el antes de nacer

y el después de morir

transcurre, paso a paso, la desconocida.

[PAUSA:]

LA GARRIGA

*Només els arbres
i les pedres.*

*Escolta
la roca del tossal
i el tronc de l'olivera.*

Escolta...

*Ara,
tot és silenci d'aigua i vent.*

*Només els arbres,
i les pedres,
i la teva mà en la meva.*

[PAUSA:]

EL OLIVAR

Sólo los árboles
y las piedras.

Escucha
la roca del cerro
y el tronco del olivo.

Escucha...

Ahora,
todo es silencio de agua y viento.

Sólo los árboles,
y las piedras,
y tu mano en la mía.

POLS DE VIDRE

*De fa temps
això és tot: pols de vidre estesa
allà on era la ciutat.*

CENIZAS DE CRISTAL

Desde hace tiempo
esto es todo: cenizas de cristal extendidas
allí donde estaba la ciudad.

DESPRÉS D'AUSCHWITZ

*Els que hi van ser
no en poden sortir.*

*Els que no hi van ser
mai no hi podran entrar.*

*En aquest lloc
i en aquest ara
res no ens pertany
excepte la memòria d'un temps
que encara no hem après.*

DESPUÉS DE AUSCHWITZ

Los que estuvieron
no pueden salir.

Los que no estuvieron
nunca podrán entrar.

En este lugar
y en este ahora
nada nos pertenece
excepto la memoria de un tiempo
que aún no hemos aprendido.

FA SEIXANTA ANYS I ENCARA LLUITEN

*El cor cremat i l'ànima trencada,
encara lluiten per reduir la distància
entre l'experiència, i el testimoni, i la paraula.*

*Saben que encara ens cal saber, aquí i ara,
de la rutinària crueltat de la indústria de la mort,
de l'horror, de l'exactitud del vertigen.*

HACE SESENTA AÑOS Y TODAVÍA LUCHAN

El corazón quemado y el alma rota,
todavía luchan para reducir la distancia
entre la experiencia, y el testimonio, y la palabra.

Saben que aún necesitamos saber, aquí y ahora,
sobre la rutinaria crueldad de la industria de la muerte,
del horror, de la exactitud del vértigo.

LA LLIÇÓ

*Aprenem tots
la lliçó d'Auschwitz
o no hi haurà
ni terra promesa,
ni terra sagrada,
ni terra damunt la terra
que abasti per a tothom.*

LA LECCIÓN

Aprendemos todos
la lección de Auschwitz
o no habrá
ni tierra prometida,
ni tierra sagrada,
ni tierra sobre la tierra
que alcance para todos.

POR

No es mou ni l'aire.

*Tinc por
de la quietud de l'aigua.*

MIEDO

No se mueve ni el aire.

Tengo miedo
de la quietud del agua.

[PAUSA:]

DESVETLLAMENT

*Beurem de nou
amb les mans*

*i tornarà als llavis
el tacte de l'aigua.*

[PAUSA:]

DESVELO

Beberemos de nuevo
con las manos

y volverá a los labios
el tacto del agua.

POLS DE VIDRE

*Pols de vidre a la sang
com un estremiment,
com un llamp arterial,
incandescent,
travessa el cor i l'oblit.*

CENIZAS DE CRISTAL

Cenizas de cristal en la sangre:
como un escalofrío,
como un rayo arterial,
incandescente,
atraviesa el corazón y el olvido.

SWARM

*S'ha produït un canvi
en el sistema operatiu.*

*Anem del visible a l'invisible:
traginen mortals pandèmies
de sida i de fam i temptegen
noves guerres entre germans.*

*S'ha produït un canvi
en el sistema operatiu,
però ara, més que mai,
el seu or degota sang*

SWARM

Se ha producido un cambio
en el sistema operativo.

Vamos de lo visible a lo invisible:
trajinan mortales pandemias
de sida y de hambre y tantean
nuevas guerras entre hermanos.

Se ha producido un cambio
en el sistema operativo,
pero ahora, más que nunca,
su oro gotea sangre.

TRAVERSSAR L'OBLIT
(Plany per l'Àfrica)

Fa moltes vides
que no hi plou.

Tu ja no hi ets
i només hi són
la pell i els ossos
i el ventre inflat
de gana i set
i l'horror
dels ulls desperts
de la criatura
que vas ser.

I trona el silenci
i trona la pols
i tu ja no hi ets
i només existeixen
el teu esquelet
abandonat
i l'aire ardent
i la filera
dels despullats
camí d'enlloc
que et miren

ATRAVESAR EL OLVIDO
(Lamento por África)

Hace muchas vidas
que no llueve.

Tú ya no estás
y sólo quedan
la piel y los huesos
y el vientre hinchado
de hambre y sed
y el horror
de los ojos despiertos
de la criatura
que fuiste.

Y truena el silencio
y la polvareda truena
y tú ya no estás
y sólo existen
tu esqueleto
abandonado
y el aire ardiente
y la cola
de los desnudos
camino a ninguna parte
que te miran

*i comprenen
que no en sortiran
d'aquest immens naufragi
de terra polsosa i sang.*

*I tu ja no hi ets
i jo et miro
i em sorprend plorant
les teves llàgrimes
sobre la meva pell
i sé que he fet tard
i que ja no puc fer més
que travessar l'oblit.*

y comprenden
que no saldrán vivos
de este inmenso naufragio
de tierra polvorienta y sangre.

Y tú ya no estás
y yo te miro
y me sorprendo llorando
tus lágrimas
sobre mi piel
y sé que he llegado tarde
y que ya no puedo hacer nada
salvo atravesar el olvido.

QUI SAP QUÈ

I

*Sobre la terra estimada,
sota un cel favorable,
veus innocents entonen
fràgils melodies per la pau.*

*Lleus fanals de colors llisquen
aigua avall del Motoyasu.
Que no s'aturi el corrent
pels incerts camins de les hores.*

*Vol més amor l'amor
i el goig vol ser etern.*

II

Qui sap què.

*Una resplendor d'espant
suspena en el record
dels venerables hibakusha.*

QUIÉN SABE QUÉ

I

Sobre la tierra amada,
bajo un cielo favorable,
voces inocentes entonan
frágiles melodías por la paz.

Leves faroles de colores resbalan
aguas abajo del Motoyasu.
Que no se detenga la corriente
por los inciertos caminos de las horas.

Quiere más amor el amor
y el gozo anhela ser eterno.

II

Quién sabe qué.

Un resplandor de horror
suspendido en el recuerdo
de los venerables *hibakusha*.

Qui sap què.

*Braços sense mans.
Conques sense ulls.
Goles sense clams.*

Qui sap què.

*El cel, negre, tot roig,
d'un vermell de sang,
reflectint tota la mort.*

Qui sap què.

*Mil nous Little Boy
dormen al ventre
de nous Enola Gay.*

Qui sap què, demà!

«The essential power of the universe»...
«Maman, j'ai peur!»
*El poder essencial de l'univers,
Amor o Mort ?*

Quién sabe qué.

Brazos sin manos.
Cuencas sin ojos.
Gargantas sin gritos.

Quién sabe qué.

El cielo, negro, rojizo,
de un rojo de sangre,
reflejando toda la muerte.

Quién sabe qué.

Mil nuevos Little Boy
duermen en el vientre
de nuevos Enola Gay.

¡Quién sabe qué, mañana!

«The essential power of the universe»...

«Maman, j'ai peur!»

El poder esencial del universo,

¿Amor o Muerte ?

III

*Mans innocents empenyen
lleus fanals de colors
aigua avall del Motoyasu.*

*6 d'agost de 2005, Any del Record
i l'Acció per a un Món sense Armes Nuclears*

*«The essential power of the universe»: paraules del
President Truman el 6 d'agost de 1945 referides a la bomba
atòmica.*

*«Maman, j'ai peur!»: pintada a la paret, recent, al Quebec,
sobre el perill nuclear.*

III

Manos inocentes empujan
leves faroles de colores
aguas abajo del Motoyasu.

6 de agosto de 2005, Año del Recuerdo
y la Acción para un Mundo sin Armas Nucleares

«*The essential power of the universe*»: palabras del Presidente Truman el 6 de agosto de 1945 referidas a la bomba atómica.

«*Maman, j'ai peur!*»: pintada en la pared, reciente, en Quebec, sobre el peligro nuclear.

FINALITAT

*Si per vosaltres fos
no quedaria ni
el buit de les petjades
sobre les últimes cendres.*

FINALIDAD

Si por vosotros fuera
no quedaría ni
el hueco de las pisadas
sobre las últimas cenizas.

TERRA

*Són tots,
els noms convocats
a treballar la terra.
Sols la terra és destí.*

*Heus ací un cant
d'alfabets mil·lenaris,
paraules pures,
signes d'esteles.*

*Del diàleg entre la femta i la terra
neix l'himne de les sements,
esclata el mot
contra la mort.*

TIERRA

Están todos,
los nombres convocados
a trabajar la tierra.
Sólo la tierra es destino.

He aquí un canto
de milenarios alfabetos,
palabras puras,
signos de estelas.

Del diálogo entre el cielo y la tierra
nace el himno de las semillas,
estalla la palabra
contra la muerte.

ELS GRANERS DEL FUTUR

*Des la memòria de la fam
i la fam d'ara,
hi ha pobles que guarden
l'avenir de la collita.*

*Una negra jove
anunciarà, als blancs de l'or,
el temps de l'espiga,
la certesa del mill.*

LOS GRANEROS DEL FUTURO

Desde la memoria del hambre
y el hambre de ahora mismo,
hay pueblos que guardan
el porvenir de la cosecha.

Una negra joven
anunciará, a los blancos del oro,
el tiempo de la espiga,
la certeza del mijo.

[EPÍLEG:]

[EPÍLOGO:]

LA MATÈRIA DELS ULLS

*Ningú no sent el cant auroral
entre els negres esculls
enmig de l'aspra tenebra?*

*No consentirem el sacrifici de la llum
a l'alta nit dels somnis. No deturarem
el pas mentre l'ànima ens meni.*

*Guerrers nocturns sense nom,
fa deu mil anys que sentim el batec de la sang
i la remor de les passes al cor de la nit.*

*Malgrat que caminem amb els peus sagnants,
malgrat que als ulls ens pesi la foscor
i tinguem closes les parpelles, tant se val.*

*Encara disposem del bastó del cec,
duem al front la memòria de l'origen
i coneixem, a ulls clucs, els paranys del camí.*

*Som. I, tot i que de fa temps ens anunciïn
que l'aliança entre la llum i la matèria dels ulls
ha estat abolida, caminem. Tenim fam d'absolut.*

LA MATERIA DE LOS OJOS

¿Nadie oye el canto auroral
entre los negros arrecifes,
en medio de la áspera tiniebla?

No consentiremos el sacrificio de la luz
en la alta noche de los sueños. No detendremos
el paso mientras el alma nos conduzca.

Nocturnos guerreros sin nombre,
hace diez mil años que sentimos el latido de la sangre
y el rumor de los pasos en el corazón de la noche.

Aunque caminamos con los pies sangrantes,
aunque nos pese en los ojos la oscuridad
y tengamos los párpados cerrados, no importa.

Todavía disponemos del bastón del ciego,
llevamos en la frente la memoria del origen
y conocemos, con los ojos cerrados, las trampas
[del camino.

Estamos. Y, a pesar que hace tiempo nos anuncien
que la alianza entre la luz y la materia de los ojos
ha sido abolida, caminamos. Tenemos hambre
[de absoluto.

ENDRECES

Fem memòria, a *Carles Duarte*.

Els homes de l'aire, a *Manel Blasco i a totes i tots els que encara cerquem*.

Chet, a *Marc Cuixart*.

Desolació, a *Ali Abed Daoud Jaber i al poble palestí*.

Nit a Ramallah, a *Mahmud Darwish, poeta*.

Lina, a *la memòria de Lina Aisa i a Mend, Hassan, Hamud, Asma i Dania Aisa*.

Fragilitat, a *Lina Aisa i a tota la «petita» humanitat*.

Clam, a *Pilar Manjón i a totes les mares coratge*.

Tardor, a *Jordi Coca*.

El temps ferit i Error greu al sistema, a *Albert Garcia Espuche, amb qui compartim entre d'altres el convenciment de viure en una única terra de límits finits*.

Les constel·lacions, a *Pere Duran Farell, hoste del desert i del món, in memoriam*.

La garriga, a *Mo*.

DEDICATORIAS

«Hagamos memoria», a Carles Duarte.

«Los hombres del aire», a Manel Blasco y a todas y todos aquellos que todavía buscamos.

«Chet», a Marc Cuixart.

«Desolación», a Ali Abed Daoud Jaber y al pueblo palestino.

«Noche en Ramallah», a Mahmud Darwish, poeta.

«Lina», a la memoria de Lina Aisa y a Mend, Hassan, Hamud, Asma y Dania Aisa.

«Fragilidad», a Lina Aisa y a toda la «pequeña» humanidad.

«Grito», a Pilar Manjón y a todas las madres coraje.

«Otoño», a Jordi Coca.

«El tiempo herido» y «Error grave en el sistema», a Albert Garcia Espuche, con quien compartimos entre otros el convencimiento de vivir en una única tierra de límites finitos.

«Las constelaciones», a Pere Duran Farell, huésped del desierto y del mundo, in memoriam.

«El olivar», a Mo.

Fa seixanta anys i encara lluiten, a *la memòria de Montserrat Roig*.

Desvetllament, a *Gaspar Coll*.

Swarm, a *Veronica Neukum i Gerhard Hofmann i als qui, com ells, saben que cal explicar l'invisible*.

Qui sap què, *escrit per ser llegit a la manera d'Ovidi Montllor, és per a Moisès Broggi, fundador de la Societat Internacional de Metges contra la Guerra Nuclear*.

Terra i La matèria dels ulls *són per a Antoni Tàpies, que és ben seu tot el que s'hi pot trobar*.

«Hace sesenta años y todavía luchan», a la memoria de Montserrat Roig.

«Desvelo», a Gaspar Coll.

«Swarm», a Verónika Neukum y Gerhard Hofmann y a los que, como ellos, saben que es necesario explicar lo invisible.

«Quién sabe qué», escrito para ser leído a la manera de Ovidi Montllor, es para Moisès Broggi, fundador de la Sociedad Internacional de Médicos contra la Guerra Nuclear.

«Tierra» y «La materia de los ojos» son para Antoni Tàpies, que es bien suyo todo lo que en ellos se puede encontrar.

AGRAÏMENTS

A Mireia Vidal-Conte per Cenizas de Cristal.

A Feliu Formosa, José Corredor-Matheos, Núria Candela, Vicenç Altaió, Viki Sans, Hermann Bonnín, Pau Carrió, Carles Senpau, Mireia Vidal-Conte i Carles Duarte, per la primera lectura pública del poemari el dimecres 22 de març de 2006 al Centre de Cultura Contemporània de Barcelona i, sempre, pel temps i les paraules que compartim.

A Jordi Coca, Marc Cuixart, Gaspar Coll, Vinyet Panyella i Joaquim Horta, per la primera empremta. A Joan de la Vega, per la segona.

AGRADECIMIENTOS

A Mireia Vidal-Conte por *Cenizas de cristal*.

A Feliu Formosa, José Corredor-Matheos, Núria Candela, Vicenç Altaió, Viki Sans, Hermann Bonnín, Pau Carrió, Carles Senpau, Mireia Vidal-Conte y Carles Duarte, por la primera lectura pública del poemario el miércoles 22 de marzo de 2006 en el *Centre de Cultura Contemporània de Barcelona* y, siempre, por el tiempo y las palabras que compartimos.

A Jordi Coca, Marc Cuixart, Gaspar Coll, Vinyet Panyella y Joaquim Horta, por el primer empujón. A Joan de la Vega, por el segundo.

